体育课，对我而言，从来不是欢声笑语的操场，而是一场挥之不去的噩梦。记得小学时，每当老师吹响哨子，我的心就像被一只无形的手攥紧，沉重得几乎无法呼吸。跑步时，我总是落在最后，像一只笨拙的乌龟在赛道上挣扎；篮球场上，球仿佛与我作对，每次投篮都偏离目标，引来同学们的窃笑。体育不好，成了我童年最深的烙印——它不是简单的技能缺失，而是一种自我怀疑的种子，悄悄在我心中生根发芽。

起初，我试图逃避。体育课成了我的“避难所”的反义词：我假装肚子疼，躲在教室角落看书，或编造借口请假。但逃避只会加深阴影。一次，老师组织接力赛，我被分到最后一棒。当队友们奋力冲刺时，我站在起跑线上，双腿发抖。轮到我时，我拼尽全力奔跑，却还是拖了后腿。那一刻，全班的目光像利箭一样刺穿我，我感到脸颊发烫，恨不得钻进地缝。体育不好，让我觉得自己像个失败者，仿佛整个世界都在嘲笑我的笨拙。

然而，创意的火花往往在逆境中迸发。我开始反思：体育不好，真的意味着一无是处吗？不！它教会我，人生不是单一的赛道。体育课上，我虽跑不快，却学会了观察——我注意到队友的配合、教练的策略，甚至操场边的小草如何在风中摇曳。这启发我转向其他领域：我沉迷于绘画，用画笔捕捉运动的美；我爱上写作，将体育课的尴尬转化为幽默故事。渐渐地，我明白，体育不好不是缺陷，而是多样性的体现。就像一幅画，有明有暗，才更显生动。体育教育不该只强调速度和力量，更应包容每个人的独特节奏。

如今，回望那段阴影，我不再自卑。体育不好让我更懂得同理心——我理解那些在学术或艺术中挣扎的人，因为我们都曾在某个角落跌倒。它也教会我坚韧：面对挑战时，我学会了用幽默化解压力。比如，当朋友调侃我的“运动天赋”，我笑着说：“我可是慢跑界的诗人！”体育课的阴影，终成我成长的养分。生活本就如此，不是每个人都能成为运动健将，但每个人都能在自己的赛道上闪耀。体育不好？没关系，它只是我多彩人生中的一笔，提醒我：真正的胜利，是接纳并超越自己。